她开始不敢去协会了。周末的时候出去打工，sh的春天好像是转瞬即逝的，即便是阴沉着天，也一样是闷得难受，宋阳却还要穿着卡通服招揽顾客。
“阳阳，我快支持不住了，我是不是中暑了……我要给我未来的儿子写好遗嘱……”同去的好朋友童乐抱怨，她是从哈尔滨来的，还没遇到过这样的天气。
“再忍忍，马上就下班了。”宋阳安慰她。现在，她也变得大人起来，成熟了很多，也不那么不易接近了。
然后，她看到了单余扬和他女朋友。他们自然是没有看到她的——她现在是可爱的阿狸。
她想，很久没看到单余扬了，还是不打招呼了吧？然后就看到他们冲她走过来，她想走，却怎么也挪不动脚，看到他们到跟前，他女朋友问“可不可以给我一张宣传单？”声音甜美而不失成熟。
宋阳没反应过来，旁边的童乐赶紧蹭过去递给人家一张宣传单，刚要推宋阳，就被别人推了一把，还没来得及回头看，又是一大群人冲他们来的反方向过去，一个趔趄，宋阳跌倒在地上。
“宋阳——”童乐急忙着挪着笨重的身子去扶她。
单余扬像是听到了她的名字，也跟着去扶。坐在路边脱下卡通服，单余扬和他那个好脾气的女朋友在旁边陪着，头擦破皮了，童乐给她去拿创可贴。
“怎么这么多人都往那边去，出什么事了？”单余扬的女朋友拉住一个人问。
“听说前面的动物保护协会着火了，过去看看——”那人急急忙忙回答了就跑了。
脑子里感知到【动物保护协会】这几个字，宋阳的头跟突然炸了似的，站起来就往前冲。
后面单余扬也拉着女朋友过去。
火势不小。
已经拉了封锁线，消防车已经紧急准备着了，看热闹的人把现场围得水泄不通，宋阳拼了命地往前挤。挤到最前面，然后再越过封锁线，就那么冲了进去，头上还裸露着未干的血迹。
“阳阳——”单余扬在后面喊她。人群都没反应过来怎么回事，单余扬要跟着冲进去，被他女朋友死死地拉住了。
童乐也挤进去，看到宋阳冲进去的身影，也急了，“完了，球球还在里面呢，早上刚放那暂时让人照顾的，怎么回事啊……”一群人急的焦头烂额。
火势越来越大，单余扬的手心冒出了越来越多的冷汗。
已经有消防员进去救助了，五分钟、十分钟……比单余扬等高考成绩单还难熬。
“出来了，出来了——”童乐大喊。宋阳满身是黑，好像被烤了似的，脸上脏的要命，怀里抱着裹在包袱里的球球，还有一只小猫。小家伙们胆怯着，不知道发生了什么事，在她怀里老老实实的。
“阳阳，你吓死我了——”童乐冲上去抱住她，把她搀出去，单余扬接过宋阳递过去的两个小家伙，她却因为吸了过多的烟晕倒了。
【陆】
醒来的时候宋爸宋妈都在，宋天也趴在她床头紧盯着她。“醒了醒了——”宋天一嗓子把睡衣朦胧的几个人都叫醒了。大家围上去，宋妈又哭了，然后又紧着擦眼泪，围上去摸摸宋阳的额头，已经不烧了，之前受伤的地方遭到了感染，发烧了两天两夜。
“阳阳，你想不想吃什么东西？让爸爸下去给你买。”宋妈轻声问她。
宋爸也说：“阳阳，想吃什么，爸爸下去给你买，医生说现在只能吃流食，要喝粥么？皮蛋瘦肉粥怎么样？你最喜欢了……”说着也有点儿哽咽。
她摇摇头，张嘴想说什么，发不出声。
“老姐，你可真是【】啊，害得我担心死了……”宋天又摸摸她的头，努力要逗她调节氛围。
她笑。
看到单余扬也在，童乐也在。
他俩对视着。
童乐见状就招呼着“叔叔阿姨，阳阳醒过来了，你们也别太担心了，咱们去吃点儿东西吧，麻烦单老师先照顾着阳阳点儿，一会儿咱们回来替他。”
宋天也跟着配合，俨然大人一般好事，拉着宋爸他们就出去了。
单余扬给她掩掩被角。问她：“喝水么？”摇头。
他的眼睛红红的，像是哭过了，又像是熬夜。她看着他。
“你的信我收到了。你说你想单余扬，想看看他，他现在就在你跟前了……”他握住她的手，轻轻地摩擦着。手心生出细小的汗珠。
宋阳不说话，也说不出来。
【柒】
宋阳失声了。
那场大火，她吸了大量的烟，伤了声带。
医生说，治好的可能很小，最多只能轻微地说几个字。
“没关系，本来我就不说什么话。”她在本子上写。
宋妈哭个没完，宋天也不皮了，拉着宋阳的被角依然是紧盯着她的脸。
宋阳对他笑。
彼时她已经大三了，秋天的时候，她出院回学校，搬家和单余扬一起住。宋妈对他说：“阳阳在日记里写的东西我都看了，她喜欢你，这孩子难得喜欢谁……她小时候别人都叫她【】，这次她冲锋了，但是她想做老师做不了了，如果你愿意的话，我们不介意你们住在一起，没人照顾她，我们也不放心……”
“阿姨，您放心吧，我会好好照顾她的。等到她身体恢复了，我们就去民政局把证领了，等到她毕业就办酒席……我欠她的太多了，这一辈子我都会好好照顾她的……”
宋天把对话原封不动地转达给宋阳。
“你不要对我心存愧疚，我自己可以照顾自己，你根本不亏欠我什么，你不喜欢我，我要你也是没用的。我本来就是自闭症患者，不说话也习惯了。”末尾还画上一个笑脸。
“你难得对谁笑。刚见你的时候，跟你打招呼，你也是勉强撇了一下嘴，那时候我刚毕业，挺自傲的一个人，要不是看在小姨的面子上，我肯定问问你凭什么比我还瞧不起人呵？可是，宋阳，有没有人给你说过你是一个挺好看的倔姑娘？【】是不是你心里一直努力扮演的角色？”单余扬开始抽烟。
他在sh的房子选的住址不错，透过落地窗能看到十四以外的光景，sh的晚上真漂亮，霓虹灯、sh滩，不知道会不会有另一个冯程程。
宋阳只是盯着她看，像以往所有的情节一样，没人认为这样的她是失声的她。屋里的气温刚刚好，她穿一身休闲装，什么时候开始没有那么多稚嫩的倔强的眼神——任何事也逆来顺受。
“孟樱”。她写。纸张柔软，像她盘起的长发，还有几缕发丝搭在肩上。
“她是小我一级的师妹，认识你之前她就一直在追我，这年头女追男的事也不知道怎么这么多，我好像是喜欢她也好像不喜欢，后来我们在一起的时候我也没觉得和之前有什么不一样，高兴了就出去走走，不高兴了就去协会……你刚进协会的时候，我看你为球球挑狗粮的时候那么认真，你不说话我都能知道你想什么……后来，我也觉得我高兴不高兴的时候都愿意去看看你，那次孟樱和我一起去协会，我看见你当时的样子，什么都没变，你还是沉默的样子，我在家里觉得心乱如麻，跟孟樱摊牌，但她也没有说分手……但是，我已经不牵她的手了，我偷着去看你和童乐打工，她跟踪我……可是现在这一切都不重要了……”
那支烟没有抽很久，说话间已经快烧尽了。天完全变黑了，屋里屋外是不同的光景。
宋阳还是坐着，没有太多表情，也没有再写字。
【捌】
“我是，我叫宋阳，我是一个不愿说太多话的、与世界一直脱节的人，我动作缓慢，我想念皮小黑，我想和爷爷奶奶说话，宋天老不在身边觉得冷清了不少，我妈现在跟我爸好像刚谈恋爱的样子，我没有什么朋友，我现在还有球球，我还是
……
我认识一个叫单余扬的人，我有些喜欢他，但是我们肯定不是同一个世界的人，因为我有自闭症，而且他说的家乡话很蹩脚，还有我现在已经不会说话了……
但是，最重要的是，我只是爷爷奶奶和皮小黑的
……”
宋阳最后一篇日记写的很少。
单余扬发现她的房间安安静静，凌晨的微光斜射进来，打在写字台上，宋阳的日记本安安静静地躺在那里。还有一封孟樱给宋阳的信。
屋里空荡荡的。
宋阳办理了休学手续，回了家。
宋天看见她的时候蹦出来抱她，他都比宋阳高了。
宋妈说“其实单余扬是当初你二婶特意叫过去的，想着俩人年龄也差不多，上大学恋爱也行，怎么着我们都以为你们会在一块儿，那孩子其实不错……”有点儿惋惜，也心疼自己家的闺女。
“他女朋友怀了他的孩子。”宋阳写。一脸波澜不惊。
大人们也面面相觑，宋妈张嘴想说什么，看上去是生气了，宋爸拍了拍她的手，她张了半天嘴，终究还是放弃说什么了，转头就问“阳阳，今天咱们吃大闸蟹吧，你爸下午特地买回来的。”
宋阳微笑着点头。
宋天趴到她身边，“阳妞儿，我给你看我的大龟下的孩子，你跟我来……”
窗外静静的。
还是小城里好。