直到后来，我才明白。隔壁大爷之所以帮忙扫街，是因为他面对所爱之人，所能做的也仅限于此了。
01
早些年我和徐先生在杭州租房时，隔壁有一对热情的中年夫妇，见谁都是笑呵呵的，引得我们也不好意思地向他们投以微笑。
有一次，我出门倒垃圾，却发现垃圾桶里空无一物。一连几天，皆是如此。
我疑窦丛生，决定一探究竟。
一天清晨，我睡得正熟，突觉窗口前有人鬼鬼祟祟的。我一下子从床上跳起，撩起窗帘向外张望。
只见隔壁的大爷扫完街道后，又顺手把我门前的垃圾带走了。
我实在不知道该怎样开口道谢，只知道下次再也不敢麻烦别人了。可是他总能赶在我之前，让我心里很是过意不去。
毕业那年，我们之所以只身踏上陌生的城市，就是因为不喜欢与人交际，更怕欠人人情。
然而同住在一个屋檐下的邻居，免不了低头不见抬头见。
每逢迎上别人关切的目光，我们都尽可能选择低头回避。时间长了，大家都知道我们是故作清高，就索性装作彼此不认识。
而隔壁的这对夫妇完全熟视无睹，他们像是对待叛逆期的孩子一样极其耐心。
02
一天傍晚，忽然下起了大雨。我想到晾衣绳上还晒着被褥，就冒雨匆忙往家赶。
雨停了，夜深了。我站在家门口，愁容满面。
就在这时，隔壁的门“吱呀”一声开了，大娘笑嘻嘻地走到我跟前，指给我看：“姑娘，东西我早帮你收好了，一滴雨也没让它淋着。”
我喃喃地说着感激的话，越发地语无伦次。
大娘看到我的破落相，噗嗤一声笑了：“傻孩子，快进去洗个热水澡，喝点热茶，小心感冒了。”
浴室里雾气蒸腾，分不清是水花还是泪花。
但我还是不习惯陌生人的嘘寒问暖，一颗受宠若惊的心，总也无处安放。
其实，不堪一击的是我那深藏不露的自尊心。
03
当时我来杭州快一个月了，还没有找到合适的工作。投了无数家公司的简历，几乎是石沉大海音讯全无。
虽然有徐先生养家，但我很清醒地意识到，要想在这座城市站稳脚根，必须拼了命地去赚钱。
一本大学毕业的徐先生在做着中学生就可以完全胜任的电商客服，超长的十六个小时，却拿着最低标准的工资，为的是第二天的休班，能够陪我参加各种各样的面试。
我怕他吃不消，准备找份可以挣钱的工作。但他执意不肯，说自己已经走了不少弯路，哪能看着我重蹈覆辙。
就这样，我每天在家投简历，等电话。心情稍好一点儿，我就打开门窗，看书写字。
由于住在一楼，屋里潮湿难耐，需要经常通风换气。
04
很多时候，隔壁大爷总是不经意地向内窥探，搞得我像一个好吃懒做的女人整日无所事事。
当我抬头看到他时，冷不防地被吓了一大跳。他先是抱歉似地嘿嘿一笑，然后亲热地与我拉起家长。
“你老公做什么工作的？”
“打字员。”