他们的记忆常常不约而同地回到50年前。
那时，他是城里下乡的知青，在一个偏僻的山村里教孩子们读书。黄昏时，常常在学校后面的山坡上散步，任夕阳将孤单的影子肆意拉长。
那天，当他再次走上山坡时，她的身影便如小鹿般猝不及防地闯进他的视线。她赤着脚，在小河边清洗如瀑的长发，激起一朵朵绽放的浪花。夕阳恰好在她头顶发出万丈光芒，恍惚间，他觉得自己仿佛看到了一个下凡的仙子。
她当然不是仙子，只是山村里一个普通的姑娘，一辈子没走出过大山，不会说普通话，不认识几个字。于是，他自告奋勇做了她的普通话老师，而她也教他说当地的方言。
一日日的接触中，她觉得自己的心里慢慢打了个花骨朵，春风一吹，一瓣瓣地绽放了。这让她兴奋、紧张又不安。还没来得及思索太多，就被有所察觉的父亲关在了家里。
思念让他抛掉矜持，不顾一切地冲到她家。
拦在门口的，是她的父亲。这个看上去粗笨的老人，说出的话，如摔下的汗珠子一样坚硬：你是城里的知识分子，是白天鹅，我女儿只是个癞蛤蟆，配不上你！
他当然理解一个父亲的担忧，信誓旦旦地保证，今生与她携手，不论前路如何，永不相弃。可是，诚恳的话说了一箩筐，老人翻来覆去就是一句话：你别害我女儿，她太单纯！
从日出到日落，他就一直站在她家的门口，像一块甩不掉的粘皮糖。老人索性不再理他，锁了门，任由他在那里站着。
夜，慢慢笼罩大地，四周寂静无声，连老天也想赶他离开，忽然狂风大作，轰隆隆的雷声后，一场大雨倾盆而下，豆大的雨珠结实地砸在土地上，啪啪作响。
他没有离开，也没有在屋檐下躲避，任由雨点扫过脸庞，打在身上。这世界若没有她，他还在乎什么？
就在他万念俱灰时，紧锁的房门忽然打开，她冲进雨里，如一只离弦的箭，稳稳地射入他的怀中。几天不见，她瘦了，花容月貌已显苍白，而他，亦憔悴不堪，胡茬长了好长。