为了普及革命样板戏,宣传的伟大成果,公社组建宣传队,我和陈刚、陈燕、李小萌都选进了宣传队,进公社宣传队的大多数都是知青,因为从城里来的知青,以前在城里感受到的文化要比农村的青年多些,像我和李小萌、陈燕在学校读书的时候就是学校宣传队的成员。公社宣传队里也有少部分农村青年,像二姐,也进了公社宣传队,二姐能唱民歌,也能扭秧歌,但唱不来样板戏。这次进公社宣传队的农村青年,大多数都存在这样的情况。不会就学吧,用我们公社宣传队长李文军的话来说,没有我们贫下中农不会干的事。
其实组建公社宣传队有一个原则,就是必须有一定的农村青年参加,这是态度和性质问题。如果都是知青参加,哪不成了知青宣传队,怎么能体现贫下中农对知识青年的领导作用和再教育呢?
样板戏,一个在特殊政治环境下产生的特殊戏剧样式,它包括现代京剧、现代舞剧和交响音乐等,指的是京剧《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》《海港》和芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》,及“交响音乐”《沙家浜》。这八个样板戏是报刊文章中常用的词组,八个样板戏是当时国家唯一允许出现的文艺作品和文艺形式。这八个样板戏垄断了当时中国的文艺舞台,其他的文艺形式一概被排斥,所以当时有“八亿人民八个戏”的说法。那时全国普及样板戏比起现在全国上下唱红歌来有过之而无不及。
进了公社宣传队,就像进了集中营,吃、住、练都是集体行动,在宣传队里有严格的纪律,每天排练时任何人不得缺席迟到,外出必须得向公社宣传队长请假。我们每天的任务就是排练,争取早日排练出样板戏,向公社广大贫下中农汇报演出。
我们开始排练了《红灯纪》和《沙家浜》两个革命样板戏的片断,也就是折子戏。我们虽然都被选进了公社宣传队,但在担任角色时,要看一个人的政治面貌和出身的,像我和李小萌这样有问题的子女,进宣传队都是因为我们有文艺表演的才能,是作为可以教育好的子女加入的,但绝不可以担任英雄人物主角。第一个折子戏排《红灯纪》中的“痛说革命家史”时,就没有安排我们的角色,陈刚两兄妹一个演李玉和,一个演李铁梅。陈刚高大魁伟,相貌堂堂,非常适合演李玉和这样的高大全的英雄人物。陈燕的声音又高又亮,唱起那段:
听奶奶讲革命英勇悲壮,
却原来我是风里生来雨里长,
奶奶呀!
十七年教养的恩深如海洋。
今日起志高眼发亮,
讨血债,要血偿,
前人的事业后人要承担!
我这里举红灯光芒四放——
我爹爹像松柏意志坚强,
顶天立地是英勇的共产党,
我跟你前进决不徬徨。
红灯高举闪闪亮,
照我爹爹打豺狼。