第二章二十二年
『我的时间停止了。』
几次不同的季节更替；白蒙蒙的梅雨也几度盘据了整片天空，然后消失；我在这里，日复一日地过着不需要和任何人交谈的生活
起初我会待在窗边，远眺着学生们带着活泼的模样上学。然而不久之后，我看腻了。接着一双眼睛便永远都只对着电视屏幕。
我没有其它事情可做事实上，我什么也不能做。
窗外虽然下着雪，但电视机里头映出的风景却永远都是晴天。
那里没有严寒的冬天，没有炎热的酷暑，没有身体的疼痛映出的永远都是一片像梦样的景致。
我为了祈求虚假的安逸，因而在电视中摄取了庞大的知识量，在无谓的价值观不断增加的过程中，就连电视里头映出的一切也都失去了真实感。
渐渐地，书本也是；游戏也是；甚至连我的家人对我来说也同样变得虚幻如今我无法憎恨他们，诅咒他们，甚至连向他们祈愿的能力也没有了。现在的我就连看待病弱的自己，用的也是不痛不痒的旁观者的眼神。我无法再用现实的、切身的角度看待包含我自己在内的一切事物。
因此，对于自己被送进了这层七楼病房时，我一点也不觉惊讶。因为，只要我闭上眼睛，整个世界随时都有可能消失。因此，我对于周遭发生的任何事情都已经不以为意或者说是我让自己变成这样的。
紧接着第二次出院核可就要下来了。而我下次再回到这里的时候，也许已经无法自己一个人走路了也不一定我深明这样的结果，却丝毫不对这样的命运做出任何反抗。我觉得这样的自己实在非常窝囊；对于自己面对这样的命运，却连一个临终时想去的地方都没有而感到滑稽。
「时间停止了；思考停止了；我的胸口划开一道巨大的伤痕」
「然而，这样的我竟还活到了二十二岁我真是太可怜了」
数日后一月十九日
这天熄灯的时问已过，大约已经是半夜了。我睡不着，于是我像是往常一样在七楼病房的走廊上闲晃。
我在护士站跟护士要了一些碎冰块放进了纸杯里头，想找个地方喝一点饮料而继续在这层楼的走廊上走着，忽然间，我留意到了这个时间的谈话室依旧没有熄灯。
是哪个病患的家属来探病还没有回去吗
这层七楼病房和其它楼层不同，只要家属或朋友要来探病，它是二十四小时全天候对外开放的。而过去也有许多病危的病患家属彻夜守候在这间谈话室。对于远道而来的家人或朋友而言，这里是他们和自己的亲友生离死别的场所我忆起了这间谈话室存在的意义，同时也慢慢地走了进去。
「晚安。」
我对着坐在沙发上的访客点了点头，然后坐到她身旁的折椅上。
这人不是别人，就是这几天已经见过几次面的濑津美的母亲。
「伯母，今天很冷哦？」
「是啊，听说明天还会下雪呢。」
我们礼貌性地交换了几句话，接着便没再找什么共通的话题，彼此默默地坐在自己的位子上。
事实上，我们之间不是没有任何共通的话题，想说的话很多，只是我们没办法说，也不知道该怎么说。
住在我们这层病房的病患和其它病房的病患不同，尽管我们常常见面，也几乎不会有什么交流。我想这是因为这层病房是七楼病房的关系。
一阵沉默笼罩在我和濑津美的母亲之间，一会儿之后，我觉得我差不多该回自己的病房去了。就在这时候
「那个如果你不介意的话，要不要再来一个呢？」
伯母开口说话的同时递出了一个和上次在餐厅遇见时一模一样的小篮子。她打开盖子，里头装满了可乐饼等等油炸类食物，还有一些色拉。
「虽然不是什么豪华的菜肴，不过勉强可以充当宵夜吧。」
「啊，谢谢」
我答了礼之后顺应着伯母的好意，用她递给我的筷子挟了一块可乐饼。
其实我平时已经不太有食欲了，但今天的食欲特别差。只是我生性受了别人的邀请时都不太懂得拒绝。
我吃了一个蔬菜可乐饼之后也伸出筷子再挟了一块炸薯条。
老实说，今天的可乐饼和炸薯条都不太好吃事实上，先不论好不好吃，这些东西根本就冷掉了。
「是不是不好吃？」
「啊？呃，不会啦。没这回事」
我答话的同时又再伸出筷子挟了一块可乐饼。
伯母坐在我的身边默默地看着我。沉默中的食物实在让人食不下咽，我终于忍不住开口：
「出院返家调养的时间已经决定好了吗」
这话问的当然不是我的事，而是濑津美的事。
「嗯，医生说下个礼拜就可以出院了。」
「这样啊」
这真是太好了这句话在这里是不能说的，因为这层病房和其它病房不同。对于七楼病房的病患而言，院方宣告出院回家调养的次数，形同于死亡的倒数计时。
「阿东你住进这里很久了吗？」
她看了看我手上的手环然后开口问道。
「不，我来这边大概才三个礼拜左右吧。」
我答话的同时，也将对方注视着的手环连同手臂一起伸出去秀给她看。
「阿东如果你不介意的话，可不可以把你的事情说给我听呢？」
「咦」
这个唐突的要求让我稍微愣了一下，但我还是没有拒绝，顺着她的要求便将自己住进来的经过一点一点道了出来。
我对着伯母诉说自己直到去年夏天仍过着普通的生活；对着她诉说某天我忽然因为必须接受手术而唐突地住进了医院；也告诉她那些住院之初有多少朋友每天都来看我，直到现在却一个也不剩了；最后甚至连这些发生在自己身上的事情让我没办法有切身的实际体认这件事也一并告诉了她。
我不知道自己为何会将这些事情告诉她。事实上，过去我也从没把这些事情对谁说过。因此，也许我根本上一直希望有谁可以听我说说这些事
「这样啊你也真的很可怜呢。」
这是她听完我所有的事情之后脱口说出的第一句感想。
「那个濑津美她呢？她已经住进来很久了吗？」
「嗯，有一段时间了」
伯母答话的同时露出了些许落寞的神情垂下了头。她的外表看来非常年轻，不过那双红通
通的手粗糙的模样却反而给了坐在一旁的我更为强烈的印象。
我不知道濑津美究竟何时开始重复着这般住院出院的过程的，不过至少可以肯定的是，绝对比我来得早上许多。而伯母为此得承受的辛劳，大概除了自己家人之外，很难有所体认吧。
「你也是个温柔的孩子呢」
「咦」
伯母突然冒出了这么一句话她是看着我将冰冷的可乐饼放入口中时说的。
「你的家人对你很体贴吗？」
「」
这又是一个唐突的问题，让我一时之间不知该如何响应而显得有些困扰。
事实上，我的父母亲外在表现给人的感觉也许真的很体贴吧。不过我也早早就已经发现到，他们根本不是这样的人。
「不过话说回来，不管你的父母亲是不是对你很温柔，不过你其实不需要表现出这么温柔的一面的。」
「嗯我听不太懂伯母这话的意思」
「嗯我也不知道该怎么说才好」她说完想了想，接着才又开口：「我想也许你表现得任性一点会比较好吧？」
她丢下这么一句话后，旋即起身，对着此时碰巧来到这边夜巡的护士打了招呼之后便往个人病房方向走去。
我该任性一点？我该表现得任性一点会比较好吗？对我的家人来说或者说濑津美的母亲，伯母她其实也对着自己的女儿怀抱着这样的想法吗
给我的建议也许透露出了长年伴在濑津美病床旁边的伯母内心的感想。然而，对于她这样的想法，现在的我却怎么也无法理解。
隔天一月二十日。
这几天笼罩在天空中的云层消失，露出了一片高远辽阔的冬季天空。
今天我父亲稀奇地来到医院，而他脸上的表情自始至终都显露出一副非常难过的模样。不过，在他跟我提到保险问题的时候，眼神中透露出来的心绪其实跟哀愁没有关系就是了。
「那我接下来还有话得跟医生谈谈」
他说完便朝着走廊上走去。
从他离开的方向看来，大概是要去之前我刚住进这层七楼病房时和医生会谈的那间昏暗的谈话室。
现在的我又是一个人留在病房里头了。我无聊得没事可做，于是正将手伸向父亲路上顺道买来的一本漫画周刊而这本漫画旁边另外还放着他为我带来的水果跟果汁。装着水果的篮子
旁边，就在我讨厌的香瓜前面，我看到了一串钥匙是爸爸的车钥匙。
「」
那一串钥匙的金属部分光滑得发出银色的光芒。
父亲的轿跑车在内装上下了不少功夫改装。这辆车是他的骄傲。我曾经有意无意地问他可不可以把车借我，却被他毫不犹豫地拒绝了。而眼前这串钥匙便是那辆轿跑车的。
此时我的睡衣胸前口袋里头还放着之前那张驾照，它在核发的当天便几乎等于是永远失去了存在的价值。然而，我依旧每天将它带在身上，它是我过去曾经活在正常世界的证据。
锵啷我拾起了茶几上的钥匙。这只是我瞬间凭着直觉所作出的行为，连自己都不知道明确的动机。纯粹只是因为一股莫名的冲动而行动的现在的我看待自己，就好比电视影集里头映出的其中一个桥段一般。
我将几天份的药装进了一只塑料袋内便往走廊走了出去。
我走过了护士站旁的走廊，快步地朝向电梯处前进。我的右手提着塑料袋，左手握着父亲
的车钥匙；胸前口袋则躺着一张理应远远失去其存在意义的驾照。就在我经过谈话室的时候，看到和往常一样坐在里头看着电视的濑津美身影。
她坐在一张狭窄的折椅上头，依旧带着一副同样无聊的表情双眼直视着电视屏幕。我对着她一如往常的背影唤了一声。
「濑津美，电视好看吗？」
「你觉得呢？」
「不像是好看的样子」
到这里为止仍和我们往常的对话没什么两样。而她那一双空洞的眼神即便始终都紧紧扣住了电视屏幕，视线焦点却和往常一样，落到了更遥远的彼方。
「那你要跟我一起走吗？」
「咦」
我将手中的钥匙亮在她的面前，同时接着继续说：「我跟妳一样我也讨厌自己家，我不想回去。」
「我除了讨厌自己家这里我也不喜欢。」
「那妳要跟我一起走吗？」
「嗯。」
她答话的同时从椅子上起身站了起来。那一头长发随着她的动作晃过了我的鼻尖。
在她同样也将自己数天分的药量装入了我手中的塑料袋后，我们一起离开了这层七楼病房。
我关掉了谈话室中始终播映着无聊节目的电视，主持人尖锐的笑声也瞬间消失在周遭的空气中。
我和她，濑津美，两人都穿着睡衣一起乘上了电梯，这层七楼病房是医院的最顶层。我们来到一楼之后，绕过了办理住院和出院手续的住院中心及急诊室入口，刻意从医院大门往停车场走去。
冷风飒飒。一出了室外，一股寒意便拍在我的脸上。停车场中没有风阻，因此风势更来得强劲许多。我和濑津美小心翼翼地留意着周围的动静，穿行在宽广的医院停车场中。我左看右看，找了一阵子之后终于找到了爸爸的车子。
那是一辆银色的轿跑车，车子的引擎盖上映出了冬季宽广的蓝天。
我趁早将车钥匙穴入车门上的锁孔中，将车门打开。
「快，上车吧！」
「嗯，好」
啪当一声，我关上车门，同时让自己的身子沉入驾驶席的座椅中。而她，濑津美坐在副驾驶座上，因为身材太过矮小的关系，即便维持正常坐姿也几乎看不见挡风玻璃外头低矮的景致。
我将手中的钥匙cha进了启动锁孔，转开开关的同时也轻轻用脚踩了一下油门。这些都是汽车教练场上教的流程。
咻咻咻轰隆隆隆隆隆隆I引擎震动的声音传遍了整辆轿跑车。接下来车子要开出去，我只需要再放下手煞车，然后松开离合器即可。这么一来，我们要去哪里都可以到得了了。
「好了，我们走啰」
「嗯。」
听到我说的话之后，濑津美轻轻地点了点头。
我没有进一歩回话，默默地踩下油门，让车轮带动车身开始缓缓前进。
在用不惯的离合器和车身的震荡中，我们搭乘的这辆轿跑车穿行在停车场中，逐渐朝着出口外的大马路而去。
「这车子摇晃得很厉害呢。」
「嗯，因为这是我第一次开这辆车」
「」
「顺便告诉妳，其实这是我拿到驾照之系第一次开车上路。」
「这样啊」|
这么一句之后，有如同往常一样将视线移向了窗外。看来，踏对我脱口说出的事实，并没有感到惊讶或者丝毫恐慌的情绪。
此时我的车已经来到了停车场的出入口。前方横着一条宽敞的大马路。这边没有红绿灯，于是我便毫不犹豫地将车子开了出去。然而叭叭叭叭忽然一阵喇叭声从车子后头窜了出来，看来那声音是对着看也没看便驶入车道内的我们来的。
我脚踩着踏不习惯的离合器，驾驶着老爸的银色轿跑车踉跄地行驶在车道上。这模样似乎让后方的车子觉得更不满意了，喇叭一直响个不停。看来他还会持续叭上好一阵子不过我却不以为意地继续开我的车。|
那年夏天，我忽然生病住院且接受了手术治疗，然后还一口气住进了七楼病房。那一切非现实的氛围，在我离开了七楼病房之后却依旧没有变得真实些。我想，到了现在，这般残酷命运即便在我的理性上可以理解，感性上却依旧迟钝得无法体会这其中所代表的严重性。
「濑津美」
「什么事？」
「你会觉得害怕吗？」
「我觉得害怕会比较好吗？」
「不，也不是」
现在时间还没过中午，太阳仍高挂在东方的天空洒下刺眼的阳光。我透过前挡风玻璃望向一片清澈的冬季蓝天，不知为何在这副景象中感受到了些许的哀愁。
事实上，我并没有预设这趟车程的终点。
寒冷的天空下，我脚踩着踏不惯的离合器，开着车子，摇摇晃晃地行驶在柏油路上。穿着睡衣的我，带着穿着睡衣的她一起坐在车上，将车子驶向国道。就在这么一个冬季里的某一天
当天傍晚琦玉县的某处。
原本高挂在东方的太阳也爬过了天空来到西侧，身上耀眼的金黄色光芒也渐渐转变成温润的橘红色。此时我们仍驱车不断地行驶着漫无目的地行驶着。到了这边，周围已经是我们从没有见过的景物。在这时候
「我们在这边稍微停一下吧。」
我说完便找了一个地方将跑了一整天的车子靠到路旁。
这里已经离开都会有一段距离，呈现不知名的郊区景致。周围非常荒凉，道路上几乎看不见其它汽车的踪迹。我将车子停在这样的一个郊区位置上，下车以后开始翻着车上的每个座位和行李箱，找寻着车里可用的物品。
我在完全没有计划和准备的情况下便驱车奔出了医院，现在完全尝到了苦头。我边皱着眉头边翻开了副驾驶座前的置物柜。
「天吶，真的是什么都没有呢」
里头只看得见些许高速公路收费站找来的几百圆铜板、几本漫画书，还有一台即可拍相机。尽管我们没有特别想去的地方，不过车上的卫星导航似乎也坏了。而我身上的现金大概只有八千圆左右。因为我急着出门，匆忙之中塞进口袋里的也就只有这么一些了。
其实我对父亲车上究竟留有什么可用这点，打从一开始翻着车内的时候就没有怀抱多大的期待。不过加上我找到的零钱，现在我身上的资金凑一凑也不过九千圆上下。
〔就这么点钱接下来可麻烦了)
少少的九千圆连找间象样的旅馆都不够。再说，我想濑津美大概也没带多少钱在身上
我看着坐在副驾驶座的女孩心里暗自盘算着。
「怎么了吗？」
「没有，没事」
算了，会有这样的结果我是打从开始就知道的。何况这一趟开车出来，原本也就不是经过详细的计划和检验之后安排的行程，最重要的是，比起现在这个窘况，我更希望这个旅行能够继续进行。我无法让自己在同一个地方停留太久。
因此，我再次启动了引擎，将车子从路肩开了出去。
银色的轿跑车在黄昏的天空下继续展开了旅程。
「话说，妳会不会饿呀？」I
在车子里，我出声问了坐在一旁的濑津美。想想，我们从早到晚都还没吃东西呢。
事实上，考虑到我们现在手上可用的现金，要吃到什么好东西是不可能的。不过买点快餐或者便利商店的三角饭团至少是不成问题的。
「我看我们还是先找间便利商店停一下好了？」
「不要。」
「喂，现在这个情况拜托妳就别奢求了好吗？再说，就算是便利商店的热食，比起医院里的餐点也还是好多了呀。」
「」
濑津美没有回话。她垂着头，视线移到了自己一身粉红色的睡衣身上。
「啊，对哦。这倒真的是个不小的问题没错」
留意到她的想法，我也低头看了看自己身上的穿著；像我们这样身上穿了睡衣，确实不论走到哪里都会引人注目。虽说我们现在坐在车上倒还不成问题，不过要做什么都得赶紧换一套衣服才是真的我做出了决定之后，打了方向盘将车子驶离了主要干道，朝着通往市中心的一般道路驶去。
车子开了一会儿，我们来到了一条不知名的街道上。我想这条路应该离火车站很近才对。
毕竟路上已经可以看到有人在行走了。
「应该要有的呀」
我嘟哝着让车子缓速行驶，寻找着心中的目标。此时的我上半身已经不是贴在椅背上，而是挺起身来，边开着车边朝着道路两旁的店铺张望着。
「啊，有了。」
没多久，我便发现了我要找的目标一间投币式自助洗衣店。
这间投币式自助洗衣店外观看起来破旧，座落的地点也是在一栋小小的住商混合式大楼中的一楼也许这里正好我边想边将车子停到距离门口稍远的路肩。
「好了，妳在这边等我一下！」
「嗯？」
啪当我关上车门，丢下了双眼圆睁、一脸不解的濑津美，独自朝着洗衣店走去。
我的车子距离这间自助投币式洗衣店其实不过十公尺左右，不过我还是小心不要引起周围的人的注意，确认了四周没有人过来之后才悄悄溜进了这间店。
唰
就在我走进自动门的那一刻，扑鼻的漂白剂和洗衣粉味便朝着我迎面而来。店里破旧的模样就和它的外观一样，摆设的洗衣机和烘衣机也都是相当旧型的机种，看来已经用了很久了。
「没有人吧？」
我嘟哝了一声同时走进了这间空无一人的自助投币式洗衣店。而店里头只有一台静静地独自运转着的烘衣机还在运作着。我看到它便赶紧凑上前去，确认它定时器上所剩的时间。
看来衣物的主人投了两百圆，将它设定成三十分钟。而现在大约是经过了五分钟左右。
用直觉式的方式思考，在这台烘衣机继续运转的一一十五分钟内，衣物的主人应该正在哪里消磨时间才对我得到这样的推论结果之后，先出了一趟洗衣店，看了看没有人之后才又回到那台正在持续运转的烘衣机前，将手伸向了烘衣机的门把
喀嚓我用力一拉，正在运转的烘衣机便受制于设定好的功能而强制停止运作。即便猛然一阵水汽从里头窜出来蒙住了我的脸庞，我仍旧毫不犹豫地伸手抓住了还湿着的衣服，双手抱着四处张望了一下。
这是窃盗行为，而我现在所做的事情已经是犯罪了我在脑中以极度理性的口吻这
么解释着，一颗心脏却已经怦怦地跳个不停。对于这几个月来发生的事始终都缺乏这么一点真实感的我，现在也知道自己的行为究竟代表了什么样的意义。
如果我现在罢手，也许只要口头道个歉都还可以了事这样的念头被我强力地扼杀，凭着一股冲动飞快地穿出了洗衣店跑向车内。
「啊」
濑津美见了我手中环抱着的衣物，瞠起双目露出了惊讶的表情。我没多看她一眼，将衣服扔到了后座便急急忙忙点燃了引擎。
「好了，我们走啰」
「」
咻咻咻轰隆隆隆隆隆隆浑厚的引擎声中，银色的轿跑车再次驶出了路肩。当我回过神来，橙红色的夕阳已经沉入了天边，在紫色和靛色的渐层中宣告了夜晚的来临。
车辆行驶中，我单手握着方向盘，瞥了一眼之前被我丢进后座的衣服堆。一眼看过去首先注意到的是一件拉风的牛仔裤、运动衫；都是些跟我年纪相仿的男性穿着。虽然衣服现在都还是湿的，不过有车子里面的暧气，应该很快就干了吧。
「濑津美，妳待会儿就挑一套妳喜欢的衣服穿吧」
「」
她没有回话，只是茫然地注视着那些被扔在汽车后座上头的衣物堆。
「除此之外我们也没有别的办法了啦」
「我知道啦」
我从她的语气中听出了她的不满，而且情绪比起过去任何时候都来得强烈。
拜托，我也不愿意呀。不过我们身上只有九千圆现金，虽说目前还没有决定这钱要怎么用，不过拿来买新衣服绝对只会让我们接下来的选择变得更艰难而已
当晚，仍旧是一个不知名的场所。
在月亮出来之后不久，我们开着车子仍旧持续行驶了一会儿，然后在某个公园旁边停了下来。这座公园看起来像是一座儿童公圜。它夹在住宅区中间，小归小，该有的设备也一应俱全。到了这里，我们才开始盘点我刚才偷摸回来的衣服。
「好像全都是男生的衣服呢」
也许车子里头的暧气也有帮到一点忙，这些衣服此时已经全干了。而衣物的种类就跟我方才稍微瞥了一眼之后猜想的一样，都是些拉风的牛仔裤和运动杉等等男装，不但风格跟我年纪相仿，尺寸也差不多。
「濑津美，妳也挑一套出来穿吧。」我坐在驾驶座上，随便挑了一件牛仔裤和一件毛衣开始换起了衣服。
「怎么了？妳不换呀？」我对着濑津美问道。
「这边每一件衣服都好大哦」
「那妳要这样一直穿着睡衣活动吗？」
「好啦」
她不情不愿地答了一声，然后也挑了一件牛仔裤和毛衣，打开了车门就要出去。