第二天谢晨朗醒来的时候，天还没大亮，顾湘已经醒一会儿了，裹在被子里头玩手机。
墨尔本的清晨带着朝露未晞的寒意。他刚要说话，一个喷嚏先迫不及待地抢先一步，谢晨朗搓了搓鼻子，带着瓮声瓮气的鼻音假装生气地责怪顾湘：“你可以啊，挺自觉呗，自己裹着被子睡着了，这给我冻的。”
顾湘：“你怎么不说你们两个喝了那么久，我等得都困得不行了……”
她话还没说完，只看见谢晨朗怔怔地在她身旁盯着她，四目相对，他们仿佛听到有火苗噼啪作响。
窗台上一只麻雀被声音惊起，呼啦一下子张开翅膀，扑棱着飞离清晨五点钟的窗台。
6
那天以后，两人照旧一起买菜逛街，回家一起做饭，偶尔在假期出门旅行，给彼此拍一大堆新奇有趣的照片。唯一变化的就是，顾湘离谢晨朗的距离从步行十分钟，变成了每天清晨睁开眼就能见到，这是他们同居生活的开始。
起初一切都很美好，两个人在共同生活的环境里，带着对彼此的好奇与探索。但时间久了，许多矛盾则无止境地开始相互暴露。
顾湘经常会功能性发热，就是身体会发低烧，每当这个时候，身体的脆弱会加深情绪的敏感和躁动，两个人总会为此吵架。
许多时候只是一件微不足道的小事，比如谁洗澡的时间长了一些，也会成为两个人大吵一场的源头，然后是互不相让的指责。指责是最消耗感情的方式，只是那时仗着对方的宠爱，肆无忌惮地往爱人的心上插刀，冷静过后又会心生懊恼相互道歉，彼此亲吻，表达爱意不曾减淡半分。接着又在鸡毛蒜皮中爆发下一次争吵。
吵得最凶的一次，顾湘直接收拾行李走人，搬进了闺密家。谢晨朗待在家里，发现屋子里的陈设摆放丝毫不曾改变，却怎样看都找不回原来的感觉。
顾湘说：“如果谈恋爱整天都不顺心，要吵架，那我还谈恋爱干吗？谢晨朗，我觉得我们还是分开一段时间，彼此冷静一下比较好。”
谢晨朗也觉得，本来独自一人都可以快快乐乐，为什么还要在一起，互相折磨？
但他们说的分开并不是分手，而是还给对方独立的私人空间，不再将自己强行塞进对方的生活。他们依然会一同上学放学，偶尔去超市买菜，回来谢晨朗做给顾湘吃。但他们不住在一起，他们会恋恋不舍地在顾湘家门口吻别，然后回到各自的房间，再抱着手机聊到深夜都不肯先说一句“晚安”。
那时他们重新找到了刚在一起时的感觉，有时一闭上眼，谢晨朗就会感到幸福从四面八方涌流，快要将他埋住。他喜欢顾湘，喜欢她乐天的性格，喜欢她的体贴和善解人意，她是最让谢晨朗觉得接近一张张美好蓝图的人。
7
两个人在一起一周年了，在假期，顾湘回国待了两周。那时两个人的感情发展到瓶颈期，彼此心知肚明这段短暂的分离或许对他们而言将会是催化剂，更好或是更坏。他们默契地闭口不提，只是安静地等待着一个结果。
顾湘刚回去的那几天，两个人还会视频聊天，睡前发语音互道晚安。没过多久，谢晨朗就觉得有些不对劲，像是两个最熟悉的陌生人，因为过于熟悉，所以对彼此的生活再也提不起什么兴趣与好奇；有时聊天反倒像是为了应付公事，只是为了履行男女朋友的责任。
而当爱情一旦沦为需要靠责任才能够来维系，只能说明他们的感情已经很僵硬了。
顾湘来墨尔本是因大学“2+2”的项目，她有一个要好的学弟，也是因这个项目来的。对方初来乍到，像极了一年前的顾湘，什么都不懂，急切地需要一个人能带领着他；而顾湘又是一个称职的学姐，闲暇时会带着他熟悉陌生的环境，介绍自己的圈子给对方。
当初是谢晨朗领着顾湘，如今是顾湘领着别人。一切景物风貌都没有改变，唯独旧人成了新人。
顾湘每天都和小学弟聊得欢，谢晨朗觉得不对劲，但想要问时，发现自己也并没有那么急切地想要一个答案。而那时一个更大的问题摆在他面前——他的签证出了问题。
谢晨朗问顾湘：“如果我不得不回国，你会等我吗？”
顾湘想了许久才给出了一个看似潦草又无比谨慎的答复：“不知道。”
那就是“不等了”的意思吧，谢晨朗有些悲观地想。
8
飞机降落的时候，巨大的轰鸣声令谢晨朗的耳膜一度嗡嗡作响，好像耳朵进了水，听觉好似无形中被加了一个玻璃罩子。
他早早地来到请柬上注明的地址，辗转要到顾湘的联系方式。拨通时，她正在酒店的房间里等待化妆师来上妆。谢晨朗站在门外，深吸口气依然难以阻止心跳加速。门从里面被拉开，顾湘身着一袭洁白的婚纱，长长的拖尾点缀着亮片好像散落的星光。她那一张面孔，满是掩饰不住的喜悦与幸福。
许多年前在墨尔本，有一次睡前顾湘用手指在头发上无聊地打卷，她问谢晨朗：“如果以后我们分手了，许久不见你还能认得出我吗？”
当时谢晨朗十分笃定：“怎么会认不出？无论你变成什么样子，我都会在人群中一眼找到你。”而此时此刻，近情情怯，少年时说过的话，他反倒不那么笃定了。
“怎么？被我美傻啦？”最后还是顾湘打破了这种沉默，她手攥成拳头不轻不重地在谢晨朗肩上打了一下，熟稔亲近—好像一个哥们儿般。只是她自己都不清楚，为什么尾音会颤抖，还有些鼻酸。
“没想到你真的会来。”顾湘说。
“嗯——得来。”谢晨朗还有些没缓过来，“恭喜你。”之后又是久久的沉默不语。
谢晨朗想起在飞机上听歌，一个女声唱：“反而羡慕有些人，分手不愉快，才舍得转身离开……”
化妆师在谢晨朗身后敲门，两个人猛然从深陷的回忆中抽离。
“你化妆吧，我先走了。”谢晨朗转身离开，没走几步他听见顾湘从身后跑过来。
“谢晨朗！”她喊住他，“你还记得你走那天，我发给你的信息吗？”
谢晨朗身上的玻璃罩子好像被人一把掀开，周围的声音变得真切起来。他转过身，笑着点点头。顾湘站在他面前，用力地拉过他的手，像过去那样：“谢晨朗啊，我真的很幸福，很开心。”
那就好。
离开酒店时，谢晨朗掏出手机，手机换了数个，手机号码也改了两次。只有那条信息，始终被他保存在手机里。
“如果我等不了你了，你会恨我吗？”
“还行吧，如果你没问我，也许会恨。但是顾湘，你一个人生活也很辛苦吧，只要你幸福开心，就好。”
手指点击“删除”，又敲下新信息“新婚快乐”发送过去，连带着顾湘的联系方式一并删除。
时间终究会比爱强悍，原来放下什么都不难，挣扎纠结过的感情，曾经固执地以为这辈子再也无法轻易忘却，而当某天各自出现下一个牵绊，关于前任的种种，自然会烟消云散。
9
本来决定不再回澳大利亚了，但因为各种原因，谢晨朗还是打算回到那里。每次因为墨尔本而想到顾湘时，他还是很感谢那段时光，她带给自己的美好回忆。大概就是她很早就教会了自己，要想尽办法让自己过得充实，不管是两个人的生活，还是独自一人。这也是人在年少时对一段成熟感情的定义吧，分开后彼此都成了更好的人。
而现实不过就是一场漫长的离别，没有一生一世，只有适可而止。